全球新消息丨戈麦:18岁考入北大,20岁被称北大诗人,将诗稿全部毁掉后,背着石子自沉万泉河 - 行业资讯 -

当前位置:首页  >  行业资讯  > 正文

全球新消息丨戈麦:18岁考入北大,20岁被称北大诗人,将诗稿全部毁掉后,背着石子自沉万泉河

全球新消息丨戈麦:18岁考入北大,20岁被称北大诗人,将诗稿全部毁掉后,背着石子自沉万泉河
2023-03-05 09:01:53 来源:艺述史

文案|艺述史  


(资料图)

艺述史官方原创

人的一生只能被砍到3次

当第4次的时候,就全完了

01

1991年9月,在北京西郊的万泉河,发现了一具年仅24岁的尸体。

他身上背着一整包的石子,能将人完全沉没在河底。

后来又在公厕里发现了被丢弃的一个书包,里面正是死者生前全部的诗稿作品。

由于在污水里浸泡太久,打捞上来的时候,很多字迹都变得模糊。

这时候人们才发现,死去的是北大诗人戈麦。

在场的人都说,他不仅对自己的作品格外厌恶,恐怕也没有任何求生的欲望了。

那么他生前究竟遭遇了什么,才选择在大好的年华自杀?

对于戈麦自杀的原因,很多人都做出过一些猜测:

有人说是因为他从小非常敬重的母亲突然去世了,这件事对他造成了沉重的打击。

有人说戈麦曾跟看相术的老人来往甚密,很有可能是被“洗脑”了。

虽然听起来很不可思议,但放在生性敏感、而且还带有“宿命倾向”的戈麦身上来说,仿佛又有些说得通。

还有人说“戈麦”这个笔名就取得不吉利,带有一些杀戮的意味,恐怕结局也是上天冥冥之中的安排。

但这种颇带迷信的说法经不起任何的推敲。

其实他的死因,就藏在被丢弃于厕所的“过往”之中。

02

他出生于三江平原的旷野之上,也是黑龙江建设兵团下属的农场,就是人们所熟悉的“北大荒”。

在家里的五个孩子之中,他排行老幺,更是被起了一个饱含家人疼惜的名字----褚福军。

或许是那里荒凉、孤僻的土地具有神奇的色彩,让戈麦自小就有了一种独特的气质。

与他之后所显现出来对于文学的灵性以及天赋,应该也不无关系。

再加上大他20岁的哥哥热爱文艺,每当看到哥哥读书、画画都会让年幼的戈麦产生一种好奇的情绪。

那个年代没有电子产品、也没有网络,更多的就是日复一日的劳作,读书好像就变成了唯一的精神食粮。

这让戈麦的成绩在上学之后一直都是名列前茅,而且他不出所料的选择了文科。

就当人们欢呼于18岁的戈麦以优异的成绩考入北大中文系后,他却动了想要复读重考的念头。

此时戈麦的“极端性”就有些端倪了。

尽管很喜欢文学,但在高考前夕接触到了“经世济民”的思想后,成为了一名实用主义者。

他“狭隘”的认为,只有创造出什么,才能做对社会有用的人才。

那时候他一心想要投考辽宁财经学院,学习经济,却因为分数太高,最终被北大录取。

“不死心”的戈麦想要复读重考,却被老师和家长制止,最终不情愿的踏上了去北京的火车。

尽管事实已经无法改变,但戈麦还是用自己的方式“抗争”了一下。

他会在业余的时候,经常去经济系旁听,还曾试图转系,尽管最后并没有成功。

但这也足以让戈麦彷徨郁闷了很久,整日沉浸在喝酒打牌之中。

这或许就是阴差阳错的缘分吧,一场座谈会彻底改变了戈麦的想法。

“我从来没有想过,诗应当和我发声练习,少年时代偶尔为之的短小句子,在满意的目光之中早已化作风中的碎片了......”

1987年元旦,北大举行了第一届艺术节活动,并请了例如顾城、北岛等诗人,与北大学子进行交流。

尽管戈麦之前再三拒绝走文学这条道路,可他无法逃避内心深处的呼唤。

本就处于表达欲最盛的年纪,他意识到如果不去写诗可能就是一种损失。

20岁的戈麦拿起了笔,也把它当成了一生的事业。

03

或许是之前自己曾经“爱而不得”过,所以这次戈麦决心要下足功夫,并取得好的成绩。

戈麦的朋友曾经回忆道:

“他过得好像是一种不食人间烟火的圣徒式的生活。”

他整日将自己泡在图书馆内,哪怕是在闭馆的时候,为了不被别人发现,也藏身于书架之间。

整日穿梭于诗歌、散文、小说等等文学体裁内。

他不仅想要索取书本中的知识,更是急切地渴望得到更多的信息。

北大的阿忆同学曾写下这样一段话:

“1985年秋天,只要是中文系的老生,大多都听过褚福军的名字。因为他真真确确不耻下问的的样子,实在是没有北大学生身上的那种狷傲。”

后来阿忆还曾回忆说,他曾无数次被戈麦堵在厕所、水房、楼道里,甚至在大热天还要钻进对方的蚊帐里,问各种各样的问题。

经过他坚持不懈的努力,再加上自身对文学的敏锐,很快就小有成就。

撰写了长篇论文《异端的火焰---北岛研究》,并取得了北京大学“五四科学奖”的第二名。

据悉,当年的一等奖是空缺的,而且戈麦还是本科生里面唯一的二等奖。

在一个领域取得了优异的成绩后,戈麦准备进军新的领域,他不允许自己在同一个地方停留太久。

“我已经可以完成一次重要的分裂,仅仅一次,就可以干的异常完美。”

经过长达两年的沉淀之后,戈麦奋不顾身的投身于诗歌。

其实阿忆还说,他没有想到后来的戈麦就是褚福军。

更难以相信平时在生活中热情澎湃、乐于助人的人,在诗歌之中竟然是百断愁肠。

或许命运本身就赋予了戈麦诗人与生俱来的敏感和绝望。

他更是冒着被文学反噬的风险,任由心里的痛苦无限蔓延。

戈麦在诗歌领域秉持着“初生牛犊不怕虎”的冲动,想怎么做就怎么做。

他会将自己的诗稿拿去给当地一些有名气的诗人看,想着得到一些有用的建议。

有些人诗人直接不屑的说:“你这都是写的什么啊?”

毫不留情的一顿输出,直接骂的戈麦脸上红一阵白一阵的。

这还让他在短时间内,对自己陷入了怀疑。

后来朋友将诗又给了另外一位诗人看,却得到了极高的评价。

这时候的戈麦明白,一千个人就有一千个哈姆雷特,自己要做的就是付出更多的努力。

此后,他更是断绝了和朋友的往来,全身心沉浸在了阅读和写作之中。

虽然在诗歌上的造诣得到了质的飞跃,可与现实社会脱轨太久的他,此时还没意识到现实的压力。

也没意识到原来社会这片土壤,早已不适合诗歌的生存。

04

随着80年代的到来,下海经商的浪潮开始席卷社会的每个角落。

虽然社会得到了更好的进步和发展,但人们却不再能沉下心来感受诗歌的魅力了。

这也让一个又一个整日“一边煮清水白菜,一边谈论诗歌及历史”的青年诗人,感受到了巨大的落差。

戈麦在大学毕业之后,被分配到了《中国文学》杂志社担任编辑。

原本认为这里可以更好地滋养他的诗歌,却不曾想到,面对的竟是按时按点的改稿子。

与原来热情鲜活的浪漫诗人不同,此时他感觉自己更像是一个冰冷的机器人。

不仅仅是当时的诗人被迫投身于社会工作,就连新生代也不再追求文字上的魅力。

最为讽刺的是,曾经的北大群英荟萃,而现如今中文系的一些学生甚至连语文都不及格。

可此时的戈麦还心存幻想,仍然将诗歌作为他最后的“净土”。

但很快现实的打击接踵而至,巨大的压力让戈麦感觉喘不过气来。

在这样的大环境之下,别说无法取得他所认为的“成功”,恐怕连一个志同道合的朋友也没有,他写的诗歌也鲜少有人再去阅读。

为了能够养的起“诗歌”,他每月绝大部分的薪水都会用来买书。

可区区几十块的工资,又怎么能足够呢?

每每还不到月末,就变得身无分文,要靠蹭同学的饭吃。

“穷”养自己,“富”养理想,即使手头稍微宽裕一点,他最多也只会定一份青菜。

虽然在吃的方面,戈麦没有什么要求,但对于诗人来说,一个绝对安静的创作空间是必不可少的。

所以他为了避免嘈杂的声音,四处在朋友家借宿。

尤其是在寒冷的冬天,没有暖气的平房格外寒冷,对戈麦的身体造成了极大的影响。

在极其恶劣的环境之下,戈麦虽然极度痛苦,每天备受折磨。

但他的诗歌却愈发令人惊艳,思维的深度也提升到了新的层次。

可是此时的戈麦就如同“危楼”一般,摇摇欲坠,不知道什么时候就会崩塌。

后来戈麦交了一个北京化工大学的女友,对方因为戈麦的才华被吸引,两人惺惺相惜走到一起。

但时间久了之后,女孩发现,戈麦虽然在写作方面有极强的能力,但是他的思维以及自己孤独生活的方式,她根本无法接受。

最终这段感情也无疾而终。

可戈麦心有不甘,他不明白为什么相爱的两个人却走不到一起,于是找到女孩试图挽回,可却遭到了拒绝。

这让他受到了很深的打击,甚至有些一蹶不振。

他曾跟朋友说:

“人的一生只能被砍到3次,当第4次的时候,就全完了。”

05

“压死骆驼的最后一根稻草”就是母亲的病逝,也带走了戈麦对生活最后一丝希望。

其实从1989年之后,短短几年内,连续经历了好几个好友的死亡,其中也包括杰出诗人海子。

后来戈麦经常感觉到:

“那有扇门,有温柔的死在召唤。”

最后一次见到戈麦是在中秋,戈麦的好友西渡对那段记忆格外深刻。

他说那天下午四点,戈麦在他那里喝葡萄酒,一个人闷闷不乐。

西渡还曾问过他是不是心中郁闷,可戈麦并没有多说什么,只是自己一个人慢慢看书。

直到又有人来了,问要不要一起吃饭的时候,戈麦就背着书包自己一个人离开了。

那时候西渡还以为是戈麦有些疲惫,或者喝完酒吃不下饭,便也没太在意。

可谁曾想,这一面竟然成为了永别。

戈麦在海子去世两年后,也选择跟随他的脚步。

年轻的诗人没有一丝犹豫,背着石头跳进了万泉河中,没有留下任何的遗言。

一直到清洁工打扫厕所时,才发现了戈麦遗弃的书包,其中都是他写的诗稿。

虽然很多字迹都变得非常模糊,但至少有一些能够被保存了下来。

其中有一首《死亡档案》,或许就是戈麦写给自己最后的一段话:

“我将成为众尸之中最年轻的一个。”

海子自杀后,有人曾对此现象引起过讨论,直到戈麦接连自杀。

1992年北大“五四文学社”正式提出“海子-戈麦现象”。

他们将诗人之死提升到了中国诗坛的文化现象。

更是有学者认为,这是二十世纪留给中国诗坛的最后一个课题。

诗人的生命终结了,但是诗歌的生命没有终止。

那些曾经用生命为艺术献礼的年轻学者,也将会被永远铭记。

END

标签: 戈麦18岁考入北大 20岁被称北大诗人 将诗稿全部毁掉后 背着石子自沉万泉河 北京大学

(责任编辑:news01)
微速讯:天猫无忧购

微速讯:天猫无忧购

1、天猫无忧购是天猫2016年整合平台、商家、服务合作伙伴的供应链及服务能力后,推出的服务品牌。2、天...
02-25 14:34:00
贝蒂_说一说贝蒂的简介

贝蒂_说一说贝蒂的简介

夏弥来为大家解答以下的问题,贝蒂,说一说贝蒂的简介,现在让我们一起来看看吧!1、碧翠丝(ベアトリス...
02-25 13:52:43
“桃浜”“樱浜”预计今年3月底对公众亮相 熊猫纪念碑亮相成都熊猫基地

“桃浜”“樱浜”预计今年3月底对公众亮相 熊猫纪念碑亮相成都熊猫基地

2月24日,成都大熊猫繁育研究基地(简称:熊猫基地)熊猫塔外广场举行了一场特别的交接仪式。为了纪念熊...
02-25 11:04:25
【环球热闻】临猗县牛杜村志愿服务队

【环球热闻】临猗县牛杜村志愿服务队

1、临猗县牛杜村志愿服务队是由临猗县志愿者协会领导下的志愿团体。2、成立于2018年4月2日。文章到此就...
02-25 09:27:27
两部门就金融支持住房租赁市场发展的相关文件征求意见

两部门就金融支持住房租赁市场发展的相关文件征求意见

新华社北京2月24日电(记者吴雨)记者24日从中国人民银行获悉,为加快住房租赁金融市场规范发展,人民银...
02-25 08:00:44
青兰高速公路莱芜至泰安段_青兰高速泰安至聊城段 天天看点

青兰高速公路莱芜至泰安段_青兰高速泰安至聊城段 天天看点

1、青兰高速走【青莱-济莱-济聊】了。2、绕开泰安了。3、所以泰聊高速遥遥无期~。本文到此分享完毕,
02-25 03:58:11
乐心血压计i5

乐心血压计i5

1、乐心血压计i5是乐心公司推出的一款智能血压计,于2015年9月正式上线。2、。文章到此就分享结束,希望...
02-25 03:39:59
俄乌冲突一周年:难以量化的又何止是战场上的损失?

俄乌冲突一周年:难以量化的又何止是战场上的损失?

被驶过的坦克、装甲车、步兵战车卷起的砂砾,正落在地球上每一个人头上,没有一个人能够幸免。俄乌冲突...
02-24 23:02:22
2021款全新帝豪UP轿车不加价6.98-11.58万元上�

2021款全新帝豪UP轿车不加价6.98-11.58万元上�

现在汽车越来越普及,基本上家家户户很快都会有车。在汽车这么多的情况下,我们在用车的过程中肯定会遇...
02-24 20:44:22
鸳鸯炮弹

鸳鸯炮弹

1、鸳鸯炮弹黑白交叉的鱼体,前吻有一黄带,是浅海炮弹鱼。2、食鱼、虾,饲养容易。3、饲养在水族箱里会...
02-24 18:25:11
江川:早熟蓝莓销路好

江川:早熟蓝莓销路好

近期,位于江川区宁海街道的川泉蓝莓种植基地的第一批蓝莓成熟上市,因上市时间早、品质好深受消费者欢...
02-24 18:10:15
鹅颈藤壶采摘视频_鹅颈

鹅颈藤壶采摘视频_鹅颈

1、学名“【鹅颈椅】”也叫“美人靠”、“飞来椅”、“吴王靠”,是一种下设条凳,上连靠栏的木制建筑,...
02-24 16:10:01
神剑股份:蒙皮拉伸机可用于航空及轨道交通等领域的大型蒙皮的拉伸,系各大主机厂核心装备之一

神剑股份:蒙皮拉伸机可用于航空及轨道交通等领域的大型蒙皮的拉伸,系各大主机厂核心装备之一

同花顺金融研究中心2月24日讯,有投资者向神剑股份提问,请问:1、贵公司是否有航空、航天方面的生产经...
02-24 14:24:01
当前资讯!池州12345热线“营商环境监督分线”正式开通

当前资讯!池州12345热线“营商环境监督分线”正式开通

大皖新闻讯“您好,这里是池州市营商环境监督及为企服务专席。请问有什么可以帮您?……”2月24日上午10...
02-24 13:37:23
ChatGPT再狂飙,AIGC卷土重来,云计算50ETF(516630)涨1.93%领跑股票型ETF!

ChatGPT再狂飙,AIGC卷土重来,云计算50ETF(516630)涨1.93%领跑股票型ETF!

ChatGPT再狂飙,AIGC卷土重来,云计算50ETF(516630)涨1 93%领跑股票型ETF!,云计算,大数据,阿里巴巴,50etf,chatgpt
02-24 11:00:51
达瑞电子2月24日盘中涨幅达5% 全球快资讯

达瑞电子2月24日盘中涨幅达5% 全球快资讯

以下是达瑞电子在北京时间2月24日09:39分盘口异动快照:2月24日,达瑞电子盘中涨幅达5%,截至9点39分,...
02-24 09:35:25
德容本场数据:1次创造重要机会,SofaScore评分7.7全场最高

德容本场数据:1次创造重要机会,SofaScore评分7.7全场最高

德容本场数据:1次创造重要机会,SofaScore评分7 7全场最高,曼联,足球竞赛,巴塞罗那队,足球运动员,弗兰...
02-24 07:19:59
官僚组织理论在高校的应用_简述官僚组织理论

官僚组织理论在高校的应用_简述官僚组织理论

1、官僚制的主要特征有:1)在劳动分工基础上,规定每个岗位的权力和责任,把这些权力和责任作为明确规...
02-24 02:52:23
网易2022年净收入965亿元 第四季度研发投入创历史新高 最新快讯

网易2022年净收入965亿元 第四季度研发投入创历史新高 最新快讯

2月23日,网易发布2022年四季报及全年财报。2022年,网易实现总营收965亿元,非公认会计准则下,归属于...
02-23 22:24:32
利润最大化原则mr=mc_利润最大化原则

利润最大化原则mr=mc_利润最大化原则

1、利润最大化原则概述  厂商从事生产或出售商品的目的是为了赚取利润。2、如果总收益大于总成本,就...
02-23 19:40:11
烟台海洋牧场优势产品宣传推介发布会在重庆举办 环球精选

烟台海洋牧场优势产品宣传推介发布会在重庆举办 环球精选

烟台海洋牧场优势产品宣传推介发布会在重庆举办
02-23 17:19:09
达能2022年实现销售收入277亿欧元,同比增长7.8%

达能2022年实现销售收入277亿欧元,同比增长7.8%

新京报贝壳财经讯(记者阎侠)2月23日,记者自达能方面获悉,公司2022年财报已经出炉。作为一家跨国食品饮...
02-23 15:03:01
首都师范大学中国诗歌研究中心五项教育部人文社会科学重点研究基地重大项目获准立项_焦点信息

首都师范大学中国诗歌研究中心五项教育部人文社会科学重点研究基地重大项目获准立项_焦点信息

近日,教育部社科司发布了《教育部社科司关于2022年度教育部人文社会科学重点研究基地重大项目立项的通...
02-23 13:02:00
燃油/混动双版本可选 福特全新锐界L首发亮相 4月份上市|世界信息

燃油/混动双版本可选 福特全新锐界L首发亮相 4月份上市|世界信息

2月23日,长安福特旗下的全新锐界(图片|配置|询价)L车型首发亮相,新车是福特锐界的换代版本,不仅针对...
02-23 10:56:34
全明星赛2014,2014NBA全明星MVP得分和助攻数是多少

全明星赛2014,2014NBA全明星MVP得分和助攻数是多少

本文目录一览1,2014NBA全明星MVP得分和助攻数是多少2,2014NBA全明星赛数据3,2014年NBA全明星赛几点开...
02-23 10:53:17
五代非遗传承人同台川北大木偶“回娘家”

五代非遗传承人同台川北大木偶“回娘家”

吞烟吐火、闪转腾挪,水发功、念珠功各种“绝活”引来阵阵叫好……2月20日上午,川北大木偶的第四代传承...
02-23 09:00:45
今日晚间原油价格交易提醒(2023年2月22日)

今日晚间原油价格交易提醒(2023年2月22日)

周三(2月22日),国际油价续走低,因美联储有望在日内稍后公布的最新会议纪要中重申进一步加息,引发人们...
02-23 06:47:31
通化:早春大棚种出好年景

通化:早春大棚种出好年景

通化:早春大棚种出好年景
02-23 01:10:44
我市家庭医生团队在国赛中取得优异成绩

我市家庭医生团队在国赛中取得优异成绩

我市家庭医生团队在国赛中取得优异成绩
02-22 21:23:38
全球最资讯丨玻尿酸食品被点名的华熙生物:曾暗示可补水,还投资白酒开发

全球最资讯丨玻尿酸食品被点名的华熙生物:曾暗示可补水,还投资白酒开发

近日,上海市消保委发文四问玻尿酸食品乱象,还点名了国内玻尿酸龙头企业华熙生物,称其在玻尿酸饮用水...
02-22 18:54:46

为您推荐

精彩推送