文案|艺述史  

(资料图)

艺述史官方原创

人的一生只能被砍到3次

当第4次的时候，就全完了

01

1991年9月，在北京西郊的万泉河，发现了一具年仅24岁的尸体。

他身上背着一整包的石子，能将人完全沉没在河底。

后来又在公厕里发现了被丢弃的一个书包，里面正是死者生前全部的诗稿作品。

由于在污水里浸泡太久，打捞上来的时候，很多字迹都变得模糊。

这时候人们才发现，死去的是北大诗人戈麦。

在场的人都说，他不仅对自己的作品格外厌恶，恐怕也没有任何求生的欲望了。

那么他生前究竟遭遇了什么，才选择在大好的年华自杀？

对于戈麦自杀的原因，很多人都做出过一些猜测：

有人说是因为他从小非常敬重的母亲突然去世了，这件事对他造成了沉重的打击。

有人说戈麦曾跟看相术的老人来往甚密，很有可能是被“洗脑”了。

虽然听起来很不可思议，但放在生性敏感、而且还带有“宿命倾向”的戈麦身上来说，仿佛又有些说得通。

还有人说“戈麦”这个笔名就取得不吉利，带有一些杀戮的意味，恐怕结局也是上天冥冥之中的安排。

但这种颇带迷信的说法经不起任何的推敲。

其实他的死因，就藏在被丢弃于厕所的“过往”之中。

02

他出生于三江平原的旷野之上，也是黑龙江建设兵团下属的农场，就是人们所熟悉的“北大荒”。

在家里的五个孩子之中，他排行老幺，更是被起了一个饱含家人疼惜的名字----褚福军。

或许是那里荒凉、孤僻的土地具有神奇的色彩，让戈麦自小就有了一种独特的气质。

与他之后所显现出来对于文学的灵性以及天赋，应该也不无关系。

再加上大他20岁的哥哥热爱文艺，每当看到哥哥读书、画画都会让年幼的戈麦产生一种好奇的情绪。

那个年代没有电子产品、也没有网络，更多的就是日复一日的劳作，读书好像就变成了唯一的精神食粮。

这让戈麦的成绩在上学之后一直都是名列前茅，而且他不出所料的选择了文科。

就当人们欢呼于18岁的戈麦以优异的成绩考入北大中文系后，他却动了想要复读重考的念头。

此时戈麦的“极端性”就有些端倪了。

尽管很喜欢文学，但在高考前夕接触到了“经世济民”的思想后，成为了一名实用主义者。

他“狭隘”的认为，只有创造出什么，才能做对社会有用的人才。

那时候他一心想要投考辽宁财经学院，学习经济，却因为分数太高，最终被北大录取。

“不死心”的戈麦想要复读重考，却被老师和家长制止，最终不情愿的踏上了去北京的火车。

尽管事实已经无法改变，但戈麦还是用自己的方式“抗争”了一下。

他会在业余的时候，经常去经济系旁听，还曾试图转系，尽管最后并没有成功。

但这也足以让戈麦彷徨郁闷了很久，整日沉浸在喝酒打牌之中。

这或许就是阴差阳错的缘分吧，一场座谈会彻底改变了戈麦的想法。

“我从来没有想过，诗应当和我发声练习，少年时代偶尔为之的短小句子，在满意的目光之中早已化作风中的碎片了......”

1987年元旦，北大举行了第一届艺术节活动，并请了例如顾城、北岛等诗人，与北大学子进行交流。

尽管戈麦之前再三拒绝走文学这条道路，可他无法逃避内心深处的呼唤。

本就处于表达欲最盛的年纪，他意识到如果不去写诗可能就是一种损失。

20岁的戈麦拿起了笔，也把它当成了一生的事业。

03

或许是之前自己曾经“爱而不得”过，所以这次戈麦决心要下足功夫，并取得好的成绩。

戈麦的朋友曾经回忆道：

“他过得好像是一种不食人间烟火的圣徒式的生活。”

他整日将自己泡在图书馆内，哪怕是在闭馆的时候，为了不被别人发现，也藏身于书架之间。

整日穿梭于诗歌、散文、小说等等文学体裁内。

他不仅想要索取书本中的知识，更是急切地渴望得到更多的信息。

北大的阿忆同学曾写下这样一段话：

“1985年秋天，只要是中文系的老生，大多都听过褚福军的名字。因为他真真确确不耻下问的的样子，实在是没有北大学生身上的那种狷傲。”

后来阿忆还曾回忆说，他曾无数次被戈麦堵在厕所、水房、楼道里，甚至在大热天还要钻进对方的蚊帐里，问各种各样的问题。

经过他坚持不懈的努力，再加上自身对文学的敏锐，很快就小有成就。

撰写了长篇论文《异端的火焰---北岛研究》，并取得了北京大学“五四科学奖”的第二名。

据悉，当年的一等奖是空缺的，而且戈麦还是本科生里面唯一的二等奖。

在一个领域取得了优异的成绩后，戈麦准备进军新的领域，他不允许自己在同一个地方停留太久。

“我已经可以完成一次重要的分裂，仅仅一次，就可以干的异常完美。”

经过长达两年的沉淀之后，戈麦奋不顾身的投身于诗歌。

其实阿忆还说，他没有想到后来的戈麦就是褚福军。

更难以相信平时在生活中热情澎湃、乐于助人的人，在诗歌之中竟然是百断愁肠。

或许命运本身就赋予了戈麦诗人与生俱来的敏感和绝望。

他更是冒着被文学反噬的风险，任由心里的痛苦无限蔓延。

戈麦在诗歌领域秉持着“初生牛犊不怕虎”的冲动，想怎么做就怎么做。

他会将自己的诗稿拿去给当地一些有名气的诗人看，想着得到一些有用的建议。

有些人诗人直接不屑的说：“你这都是写的什么啊？”

毫不留情的一顿输出，直接骂的戈麦脸上红一阵白一阵的。

这还让他在短时间内，对自己陷入了怀疑。

后来朋友将诗又给了另外一位诗人看，却得到了极高的评价。

这时候的戈麦明白，一千个人就有一千个哈姆雷特，自己要做的就是付出更多的努力。

此后，他更是断绝了和朋友的往来，全身心沉浸在了阅读和写作之中。

虽然在诗歌上的造诣得到了质的飞跃，可与现实社会脱轨太久的他，此时还没意识到现实的压力。

也没意识到原来社会这片土壤，早已不适合诗歌的生存。

04

随着80年代的到来，下海经商的浪潮开始席卷社会的每个角落。

虽然社会得到了更好的进步和发展，但人们却不再能沉下心来感受诗歌的魅力了。

这也让一个又一个整日“一边煮清水白菜，一边谈论诗歌及历史”的青年诗人，感受到了巨大的落差。

戈麦在大学毕业之后，被分配到了《中国文学》杂志社担任编辑。

原本认为这里可以更好地滋养他的诗歌，却不曾想到，面对的竟是按时按点的改稿子。

与原来热情鲜活的浪漫诗人不同，此时他感觉自己更像是一个冰冷的机器人。

不仅仅是当时的诗人被迫投身于社会工作，就连新生代也不再追求文字上的魅力。

最为讽刺的是，曾经的北大群英荟萃，而现如今中文系的一些学生甚至连语文都不及格。

可此时的戈麦还心存幻想，仍然将诗歌作为他最后的“净土”。

但很快现实的打击接踵而至，巨大的压力让戈麦感觉喘不过气来。

在这样的大环境之下，别说无法取得他所认为的“成功”，恐怕连一个志同道合的朋友也没有，他写的诗歌也鲜少有人再去阅读。

为了能够养的起“诗歌”，他每月绝大部分的薪水都会用来买书。

可区区几十块的工资，又怎么能足够呢？

每每还不到月末，就变得身无分文，要靠蹭同学的饭吃。

“穷”养自己，“富”养理想，即使手头稍微宽裕一点，他最多也只会定一份青菜。

虽然在吃的方面，戈麦没有什么要求，但对于诗人来说，一个绝对安静的创作空间是必不可少的。

所以他为了避免嘈杂的声音，四处在朋友家借宿。

尤其是在寒冷的冬天，没有暖气的平房格外寒冷，对戈麦的身体造成了极大的影响。

在极其恶劣的环境之下，戈麦虽然极度痛苦，每天备受折磨。

但他的诗歌却愈发令人惊艳，思维的深度也提升到了新的层次。

可是此时的戈麦就如同“危楼”一般，摇摇欲坠，不知道什么时候就会崩塌。

后来戈麦交了一个北京化工大学的女友，对方因为戈麦的才华被吸引，两人惺惺相惜走到一起。

但时间久了之后，女孩发现，戈麦虽然在写作方面有极强的能力，但是他的思维以及自己孤独生活的方式，她根本无法接受。

最终这段感情也无疾而终。

可戈麦心有不甘，他不明白为什么相爱的两个人却走不到一起，于是找到女孩试图挽回，可却遭到了拒绝。

这让他受到了很深的打击，甚至有些一蹶不振。

他曾跟朋友说：

“人的一生只能被砍到3次，当第4次的时候，就全完了。”

05

“压死骆驼的最后一根稻草”就是母亲的病逝，也带走了戈麦对生活最后一丝希望。

其实从1989年之后，短短几年内，连续经历了好几个好友的死亡，其中也包括杰出诗人海子。

后来戈麦经常感觉到：

“那有扇门，有温柔的死在召唤。”

最后一次见到戈麦是在中秋，戈麦的好友西渡对那段记忆格外深刻。

他说那天下午四点，戈麦在他那里喝葡萄酒，一个人闷闷不乐。

西渡还曾问过他是不是心中郁闷，可戈麦并没有多说什么，只是自己一个人慢慢看书。

直到又有人来了，问要不要一起吃饭的时候，戈麦就背着书包自己一个人离开了。

那时候西渡还以为是戈麦有些疲惫，或者喝完酒吃不下饭，便也没太在意。

可谁曾想，这一面竟然成为了永别。

戈麦在海子去世两年后，也选择跟随他的脚步。

年轻的诗人没有一丝犹豫，背着石头跳进了万泉河中，没有留下任何的遗言。

一直到清洁工打扫厕所时，才发现了戈麦遗弃的书包，其中都是他写的诗稿。

虽然很多字迹都变得非常模糊，但至少有一些能够被保存了下来。

其中有一首《死亡档案》，或许就是戈麦写给自己最后的一段话：

“我将成为众尸之中最年轻的一个。”

海子自杀后，有人曾对此现象引起过讨论，直到戈麦接连自杀。

1992年北大“五四文学社”正式提出“海子-戈麦现象”。

他们将诗人之死提升到了中国诗坛的文化现象。

更是有学者认为，这是二十世纪留给中国诗坛的最后一个课题。

诗人的生命终结了，但是诗歌的生命没有终止。

那些曾经用生命为艺术献礼的年轻学者，也将会被永远铭记。

END

标签： 戈麦18岁考入北大 20岁被称北大诗人 将诗稿全部毁掉后 背着石子自沉万泉河 北京大学